Доісторичний птах (Фото: Liz Bradford) Жодне сучасне пернате створення навіть близько не стоїть поруч із монстром на ім’я Pelagornis sandersi. Цей гігант розсікав небеса приблизно 25 мільйонів років тому і мав розмах крил під шість з половиною метрів. Щоб ви краще уявляли масштаби: це майже вдвічі більше за розмах крил мандрівного альбатроса і дорівнює половині ширини легкого літака Cessna. До речі, дуже символічно, що скам’янілі останки цього гіганта свого часу викопали саме під час будівництва міжнародного аеропорту в Південній Кароліні.
Птах був настільки величезним, що палеонтологи довго чубилися між собою, чи могла ця махина взагалі відірватися від землі. Зрештою зійшлися на тому, що він непогано планерував низько над водою, використовуючи екранний ефект для додаткової підйомної сили.
Але тут виникла фундаментальна проблема. Як і чим ця крилата гора м’язів харчувалася? Довгий час у науковому світі панувала красива теорія: мовляв, пелагорніс полював як сучасні водорізи. Тобто летів на бриючому польоті, опускав нижню щелепу у воду і просто на швидкості «зрізав» неуважну рибу з поверхні океану. Цю версію чудово доповнював химерний дзьоб птаха, всіяний гострими кістяними виростами, що імітували справжні зуби. Виглядало це максимально кошмарно, але здавалося ідеальним інструментом для захоплення слизької здобичі на льоту.
І ось тут нова група дослідників вирішила перевірити стару добру палеонтологію суворою інженерною математикою. Результати виявилися безжальними. Науковці з’ясували, що якби пелагорніс спробував занурити свій щелепний апарат у воду хоча б на 19 відсотків, він зіткнувся б із катастрофічним гідродинамічним опором. На такій швидкості вода вдарила б по ньому, мов бетонна стіна. Опір зріс би вдев’ятеро, що вимагало б від птаха таких витрат енергії, які його організм фізично не міг згенерувати. Простіше кажучи, математика процесу абсолютно не зійшлася.
Дослідники пішли далі і прорахували легший сценарій. Що, якби птах лише злегка торкався води, занурюючи дзьоб на якихось п’ять відсотків, подібно до сучасних фрегатів? Вердикт знову виявився невтішним. Навіть найменший контакт із водою під час польоту вимагав би від цього гіганта справжніх енергетичних див, постійного балансування на межі своїх метаболічних можливостей. Звісно, природа іноді дозволяє тваринам видавати короткочасні ривки потужності, але робити це щодня просто для того, щоб поснідати — звучить як еволюційне самогубство.